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 مؤلف سخن

قالب  در چنان جوان و پیر تا گرفته زن و مرد پسر، و دختر از افراد گاهی

پوشش  و آرایش در که روندمی فرو سینمایی مشهور هایچهره و هاخواننده

ها آن مانند دارند سعی چنان آن وقاتا بعضی در و کنندمی پیروی هاآن از خود

 که در زنندمی رقم را حوادثی دیگران با تقابل در که کنند رفتار و بزنند حرف

 .است توجه جالب خود نوع
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دار و  با)پدرخوانده(  کورلئونهویتو دُن گویی  ،شدیمبه هر مکانی که وارد 

و  کت و شلوار و مرتب داشت ظاهری آراسته . همیشهشودیموارد  اشدسته

پیراهن  گذاشتیم روی سر و کلاه شاپو دیپوشیم متیقگرانو شیک  یهاقهیجل

ل پائیز و زمستان پالتوی در فص. زدیمتیره  یهاکراواتو  کردیمسفید به تن 

و سه نفر همراه دو جلوتر از  انداختیمروی دوش به  خاکستری رنگش راپشمی 

با سیگاری همیشه  کردیمبودند حرکت  اشرانندهو  تربزرگ که اغلب دو پسر خود

 از تهصورتش را  .زدیمحرف  داشتیمنگه  لبش هاغلب اوقات گوش وشن کهر

بر فیلم معروف  هنرپیشه چون سبِِیلِ کلارک گیِبِلهم و سِبِیلی باریک دیتراشیم

 همیشه روشنش، سیگار بیاز پشت دود آ شدیمی به سخت. گذاشتیمباد رفته 

صدای گرفته و دو  ،به دلیل مصرف زیاد سیگاررا دید.  اشیخیسرد و  چهره

به همین دلیل خیلی  گرفتیم اشسرفهصحبت  نیترکوتاهبا که داشت  یارگه

را  پاسخی مبسوط و کامل درخواست دیپرسیماما وقتی سؤالی  زدیمکم حرف 

 .کردیم

لرزه  شدیمخیره  شخصی هر بهمیشی رنگ و با نفوذش  کوچک شمانبا چ

در هر مجلسی شرکت و یا  شدیم یاخانهمیهمان وقتی  .انداختیم شبر اندام

 .کردندیم احترام و ادای خاستندیبرمجای خود از  اضرینح کردیم

این مرد همیشه جدی و عبوس، ساخت  داییخانتلاش یک عمر حاصل 

خودروهای سبک و  هاستسال کهایران است  یهاجادهدل ار در بسی یهاتونل

 .کنندیمعبور آن  از سنگین
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 دوئل

به پارک نزدیک  ساعاتی با خودم خلوت کنم فرصتی دست داد تا هامدتبعد از 

 در حال .دنج و خلوت بگردم یاگوشهدنبال  به شلوغی پارک باعث شد خانه رفتم

یک درخت  پشتآمد  آشنا که به نظرم افتاد جستجو بودم که چشمم به مردی

دیگر  یالحظهو  رفتیمبه فکر فرو  یالحظه ایستادم و او را زیر نظر گرفتم. مرد

دقت با دیدنم خودش را جمع و جور کرد با  ،رفتمجلو  .دیخندیمبا صدای بلند 

 پیش ،ستقدیمیکه متوجه شدم یکی از رفقای  کردمیمه نگا اشچهرهبه  تربیش

ید. بعد رفتم و سلام کردم از جای خود برخاست و با کمی مکث مرا در آغوش کش

پیش  ببینه یجورنیا تورو یهر ک یکنینمفکر  :از گپ و گفتی کوتاه گفتم

 ؟های چیزینهوودی یا هرو از دست داد شمشاعر گه طرفخودش می

به خودآگاه ناآدم  شهباعث میسری اتفاقات  هاما مرور ی : بله حق با توئهگفت

طوری که اصلًا  ،بخندهبا صدای بلند  و گاهی گاهی غمگین بشه فکر فرو بره.

 .نشه اطرافشمتوجه 

 موضوع چی هست؟حالا گفتم: 

 ؟وقت داری برات تعریف کنم هگفت: داستانش کمی طولانیه، اگ

 خیلی دوست دارم بشنوم. هموقت دارم هم آره گفتم: 

 از کرد که:آغ نیچننیاو او خیلی با اشتیاق 

تصمیم شوهر خواهرم که از قضا پسر دایی ما هم هست  اوودد چند سال پیش

ین به هم بسازدتهران ابتدای جاده لشگرک  یاخانهگرفت با کمک مالی پدرش 

 برادرم ترینبزرگ. ه بودباز کرددو برادر دیگرم روی من و  یاژهیومنظور حساب 
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هفت دولت  و به اصطلاح از اشتبیست و چهار سالش بود و کار مشخصی هم ند

و به ته تازه از خدمت سربازی برگش بیست و دو سالش بود و رادر دیگرمب آزاد بود

مادگی آ تازه دیپلم گرفته بودم و کار خاصی نداشتمکه  مه من شغل آزاد بود فکر

که قرار ی را داشتیم انما سه برادر حکم کارگر م.یرا برای کمک اعلام کرد مانخود

ما سه برادر  رابطهدستمزدی دریافت نکنیم. هیچ  میکردیمبرابر کاری که  بود در

دارم هر وقت  یاده جایی که بتا خیلی خوب بود  با دامادمان داییخانبا  برخلاف

 دداوو خوردیمرقم  نایمبرااوقات خوشی  دداووبا حضور  میرفتیمبه خانه یکدیگر 

با  شدیمو باعث خنده ما  دادیم رمسئله را دستمایه قرا نیترافتادهپیش پا 

 ییهایباز میشدیم گروهی درون خانه یهایبازمشغول  دادیم پیشنهاداتی که

در آن شرکت  خانواده که اکثریت اعضاء ،دوز رنا ودَبِ ،معماطرح  ،بیست سؤالی مثل

خاکی اطراف  یهانیزمپسرها برای بازی فوتبال به  ما هاوقت. بعضی کردندیم

مدیون طنازی . این اوقات خوش را میشدیم و تا دیر وقت مشغول بازی میرفتیم

رفتار و گفتار خودش  الشعاعتحتبودیم که همه چیز را  داوود یهاییگوبذلهو 

حضور  داییخانکه  گرفتیمزمانی صورت ر د. البته بگو و بخندها دادیمرار ق

سنگی و  یهاکوهدر دل در حال ساخت تونل او کثر روزهای هفته ازیرا  نداشت

ا دو بار یک یشاید  ،رفتیم به خانه کمخیلی  وا دور دست بود یهاجادهخاکی 

 در ماه.

 هاابانیبعمرش را در  تربیشاو  عاشق ساختن و آباد کردن بود داییخان

مواقعی هم که به خانه و از همین روی خیلی جدی و عبوس بود گذرانده بود 

 و شدیم و مشغول کار کردیمپیدا  یابهانه .ا نداشتر کس چیهحوصله  رفتیم

خلاصه  دادینماهمیت  کس چیهبه که  کردیمخودش را غرق کار  یبه قدر

 زد.از نو بسا مشغول خراب کردن چیزی بود تا دوباره آن را همیشه
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من و دو برادر  ،صبح تابستان ساعت هشت در یک روزابتدای ساخت خانه 

خانه در حال ساخته شدن بود  .خواهرم حاضر شدیمنه خاجلوی درِ  ترمبزرگ

هر سه  .زدخورده  ضدزنگآهنی بزرگ به در  چند ضربهم با کف دست برادر

اف تا فاصله باز شدن در نگاهی به اطر دنباز کن د و در رانیبیا ندیم تامنتظر ما

 یهاسقفند دیوارها و ساخت بوددر مراحل ابتدایی  هاساختمانخیلی از  کردم

مأموران چون  شدینمهیچ فعالیتی دیده  اما خوردیمزیادی به چشم  کارهمهین

مصالح  شدندیم و مانع کار آمدندیمبرای سرکشی  وقتیبشهرداری وقت و 

درون چهار هم  ارگرانک و شدیمتخلیه  شبمهینساختمانی هم اکثر اوقات 

 .کردندیم کار هاخانهدیواری 

و با  ندخالی هجوم برد یهانیزمردم به خیلی از م دو سه سال اول انقلاب

شهرداری سعی  مأموران تصاحب کردند قطعه زمینی را دیواری هارکشیدن چ

ت و تلاش یّاما مردم با جد بشوند یرقانونیغزهای ساخت و سا مانع کردندیم

مأموران و  دندیکشیم دیوار هاشب هاآن کردندیم کار خودشان را ریناپذیخستگ

صاحب مشخصی  هانیزم. البته خیلی از کردندیمخراب  را آن هاصبحاری شهرد

شکایت از  درصددن یا هم که صاحب داشت مالکانشا ییهانیزمنداشت و 

مثل قطعه زمین  ،شدندیمو یا از درِ مذاکره وارد  آمدندیبرم کنندگانتصاحب

 داماد ما.

و سر قیمت  کردیم حضور پیدا زمین سرِموقع ساخت زگاهی هرا احب زمینص

 که شدیم ساخته دداووبرادر  نهخا کنار خانه خواهرم .زدیمچانه  داییخان اب

 زندگی در آن عیالش با اهل وکه طوری ه ش انجام شده بود بیاز کارها خیلی

نه خاهر روز راه  تا مجبور نشود دیخوابیمدر خانه برادرش  هاشب دداوو کردیم

 ،نهخادیوار مشترک دو  میان از در ضمن .برگرددو  تا ساختمان را برود پدرش
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 شود. انجام ترراحتکار  وسایل آوردن و بردن از کرده بودند تاسوراخ بزرگی ب

 ر ایستاد و وقتی مطمئن شد مأمورانپشت دو مد آ دداووگذشت تا  دقیقهچند 

ن حساب دوست داشت به داخل دعوت کرد.ما را و ند در را باز کرد شهرداری نیست

باعث شده بود تا  دداووذاریم اخلاق خوب گو تعصب خواهر و برادری را که کنار ب

 دداوویش کار کنیم. براریال  بدون هیچ قید و شرطی و حتی بدون دریافت یک

و  کردیمرا تأمین  اشیزندگمخارج با حمایت مالی پدرش اشت شغلی ندکه هم 

قرار نبود یک بنای مهندسی  چون یما نداشتنیازی هم به بنّ ساختیم خانه را

جای تیرآهن از به  دیوار ضخیم با یک سقف که قرار بود ند. چبسازیمساز 

 دداووساختمان رشته تحصیلی راه و ظاهراً . کنیماستفاده و قطور رد گ هایچوب

گوی کاری که جواب تونلراه و ساخت  و تجربه پدرش در ،هنرستان در

 بود.بکنند  خواستندیم

مساحت زمین  .میکردیمایفا  رانقش کارگر  ما سه برادرا و بنّ  نقش دداوو

 .دوبر ربنایزآن  تربیش قرار بودر بود که حدوداً سیصد مت

یکی  .شدیممربوط به جاده  اً کارهای، ترانشه و کلّتونلساخت  داییخانکار 

 ن زمانآدر تونل کندوان بود که ن شرکت داشت ساخت در آ که او ییهاپروژهاز 

بود  باتجربهکه از مهندسان قدیمی  پدربزرگمجده ساله بود که در کنار یجوانی ه

و ساخت تونل کندوان یاد گرفته  ازچیزی که پدرش  گفتیم دداوو. کردیمکار 

 .است زیاد یکارمحکم کندیمو در همه کارهایش استفاده  به یادگار دارد

اما ود م کارش راه و جاده ببا دایی دیگرم که او ه داییخانیک بار  یادم است

. مادرم که از ندبه خانه ما آمدبود  روخندهو  اخلاقخوشبسیار  برادرش برخلاف

 داییخان کرد و رو به یتجربگیبده بود دو برادرش دچار هیجان ش زمانهمحضور 

ولماسا کوچه قاپینین اوستینین قارداش زحمت اُ گفت:به زبان ترکی کرد و 
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 .لدسن، اونی دوزَسیمانی توکولوپدی

شه بالای در حیاط رو که داداش ببخشید اگه براتون زحمت نیست می یعنی:

 سیمانش ریخته درست کنی.

که از فرط عصبانیت نگاه به قیافه پدر کردم  وقتی مادرم این حرف را زد یک

 .کنمیمزم نیست خودم درستش و گفت: خانم لا رفتبه مادرم چشم غُره 

سفارش ساخت یک تونل را به او  کردیمساس که اح داییخانن طرف از آ

به پدرم گفت:هاش را بالا زد و زود آستین اندداده

 ر.یین ایشین دَینعلی آقا سَ، یوخ

 علی آقا کار شما نیست.یعنی: نه، 

 گفت:رکی ن تُبه زبابود  ش سال کوچکتر از اوشکه  بعد به برادرشو 

 وار؟ سیمانگُور اِوین ایچیندَه باخ مورتوض 

 ببین تو خونه سیمان هست؟مرتضی نگاه کن  :یعنی

 ریغ از یک کلمه تُرکی که با من یابودند اما دزبان و مادر من هر دو تُرک  پدر

 یا حتی با خودشان صحبت کرده باشند.و خواهر و برادرانم 

چه اتفاقی بیافتد حسابی از دست مادرم است قرار  دانستیم خلاصه پدرم که

بود و احترامش را داشت و  ترکوچک داییخاناز  کهاین ه دلیلما با عصبانی شد

 .نگفت زیچی رودیم و کندیمخیلی زود قهر  داییخان دانستیماز طرفی 

 سر یبازسازت و بود که کار مرم یجمعه زمستانیک  چهار بعد از ظهرساعت 

 شدیم دو مُشت سیمان درست با صرف نیم ساعت زمان وکه حداکثر  حیاط درِ

ن ماسه یک فرغوتا رفت  تربزرگبرادر  به کار گرفت را همه ما داییخانآغاز شد. 

ی دای از همسایه ظرف استانبولی بگیردرفت  مادرم هم و یک کیسه سیمان بخرد

متوجه  کمکمکه  ممادر مسئول کندن اطراف محل مورد نظر شد.هم مرتضی 
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